Gita 8.10

साधक: "गुरुदेव, 'प्रयाणकाले'—यात्रा का समय। मृत्यु को यात्रा क्यों कहा? यह तो अंत है!"

गुरु: "यही तो दृष्टि का अंतर है! सामान्य व्यक्ति मृत्यु को अंत मानता है—सब समाप्त। पर योगी जानता है यह 'प्रयाण' है—प्रस्थान, यात्रा का आरंभ। शरीर छूट रहा है, पर यात्री जा रहा है। जैसे पुरानी कार बदलना अंत नहीं, नई यात्रा की शुरुआत है। कृष्ण का शब्द-चयन ही सिखाता है—मृत्यु को कैसे देखें।"

साधक: "'मनसा अचलेन'—मन स्थिर हो। पर मृत्यु के समय तो शरीर टूट रहा होगा, दर्द होगा, परिवार रो रहा होगा—ऐसे में मन कैसे स्थिर रहे?"

गुरु: "इसीलिए तो जीवनभर अभ्यास! जो रोज़ ध्यान में मन स्थिर करता है, उसका मन मृत्यु में भी स्थिर होगा। जैसे कुशल नाविक तूफान में भी नाव सँभाल लेता है—क्योंकि अभ्यास है। बिना अभ्यास के मृत्यु-क्षण में अचलता असंभव है। पर अभ्यासी के लिए, शरीर टूटता है तो टूटे—'मैं' स्थिर है।"

साधक: "'भ्रुवोर्मध्ये प्राणम्'—भौंहों के बीच प्राण को स्थापित करना। यह कैसे करें? प्राण तो अदृश्य है!"

गुरु: "प्राण अदृश्य है पर अनुभव-गम्य है। जब तुम श्वास लेते हो, ध्यान से देखो—श्वास कहाँ जा रही है? प्राणायाम में जब श्वास को रोकते हो, उस ऊर्जा को ऊपर खींचो—नाभि से हृदय, हृदय से कंठ, कंठ से भ्रूमध्य। यह अभ्यास है। प्रारंभ में कल्पना से करो, धीरे-धीरे वास्तविक अनुभव होगा।"

साधक: "पर यह तो बहुत कठिन योग है! क्या सामान्य भक्त के लिए यह संभव है?"

गुरु: "इसीलिए 'भक्त्या युक्तो' भी कहा! योग-बल सबके पास नहीं होता, पर भक्ति सबके पास हो सकती है। अंतिम क्षण में यदि मन पूर्ण प्रेम से कृष्ण में है—'हे कृष्ण, तुम्हीं मेरे हो'—तो वही भक्ति योग-बल का काम कर देती है। तीव्र प्रेम स्वतः प्राण को ऊपर खींचता है। तकनीक की कमी को प्रेम पूरा कर देता है।"

साधक: "'योग-बल'—योग की शक्ति। यह शक्ति कहाँ से आती है?"

गुरु: "निरंतर अभ्यास से! जब तुम वर्षों तक प्राणायाम करते हो, आसन करते हो, ध्यान करते हो—एक शक्ति संचित होती है। यह शक्ति मृत्यु-क्षण में सहायक बनती है। जैसे बैंक में जमा धन—संकट में काम आता है। योग-बल आध्यात्मिक धन है, जो अंतिम क्षण की सबसे बड़ी संपत्ति बनता है।"

साधक: "समझा! तीन चीज़ें चाहिए—स्थिर मन, भक्ति, और योग-शक्ति। और ये तीनों जीवनभर अभ्यास से आएँगी।"

गुरु: "हाँ! और देखो, ये तीनों परस्पर जुड़ी हैं। भक्ति मन को स्थिर करती है—जो प्रेम करता है, उसका मन प्रेमास्पद में टिकता है। योग-बल मन को और गहरा ले जाता है। तीनों मिलकर एक पूर्ण विधि बनती हैं। और परिणाम? 'परं पुरुषम् उपैति दिव्यम्'—उस दिव्य परम पुरुष को प्राप्त होता है!"

साधक: "यदि किसी की अचानक मृत्यु हो—दुर्घटना, हृदयाघात—तो यह सब करने का समय कहाँ?"

गुरु: "यही अभ्यास का महत्व है! जो वर्षों से कृष्ण का स्मरण करता है, उसके लिए यह स्वचालित है। अजामिल ने अंतिम क्षण में 'नारायण' पुकारा—अपने पुत्र को बुला रहा था, पर नाम तो वही था! यह संयोग नहीं था—उसने वर्षों पहले साधना की थी, वह संस्कार सक्रिय हो गया। जो जीवनभर स्मरण करता है, उसके लिए अचानक मृत्यु में भी स्मरण स्वतः होगा।"