Gita 8.9

साधक: "गुरुदेव, 'कवि' का अर्थ तो कवि होता है—कविता लिखने वाला। भगवान को कवि क्यों कहा?"

गुरु: "'कवि' का मूल अर्थ है 'क्रान्तदर्शी'—जो पार देखे, जो सब कुछ जाने। कवि वही है जो अदृश्य को देखकर शब्दों में व्यक्त करे। भगवान परम क्रान्तदर्शी हैं—भूत, भविष्य, वर्तमान सब उनके सामने खुला है। तुम्हारे जन्म से पहले भी वे थे, तुम्हारी मृत्यु के बाद भी रहेंगे, और इस क्षण भी तुम्हारे हर विचार को जानते हैं।"

साधक: "पर 'अणोः अणीयांसम्'—परमाणु से भी सूक्ष्म? यह कैसे संभव है? परमाणु से छोटा क्या हो सकता है?"

गुरु: "विज्ञान ने भी माना कि परमाणु में इलेक्ट्रॉन हैं, उनमें क्वार्क हैं, उनमें ऊर्जा-तरंगें हैं। पर कृष्ण इससे भी परे की बात करते हैं—चेतना! चेतना स्थान नहीं घेरती, इसलिए उसे 'छोटा' कहना भी उचित नहीं। वह परमाणु में भी है, आकाश-गंगा में भी। जो स्थान से परे है, वह सबसे सूक्ष्म भी है और सबसे विशाल भी।"

साधक: "'अचिन्त्य-रूप'—जिसका रूप सोचा न जा सके—तो ध्यान कैसे करूँ? ध्यान तो चिंतन ही है!"

गुरु: "यही ध्यान की गहराई है! प्रारंभ में तुम रूप की कल्पना करते हो—चतुर्भुज विष्णु, मुस्कुराते कृष्ण। पर जैसे-जैसे ध्यान गहरा होता है, रूप धुँधला होने लगता है और शुद्ध उपस्थिति रह जाती है। 'अचिन्त्य' का अर्थ है—तुम्हारा मन अंततः हार मान लेगा, और उस हार में ही समर्पण होगा। मन की सीमा पार करना ही ध्यान की पराकाष्ठा है।"

साधक: "तो रूप का ध्यान सीढ़ी है, और अचिन्त्य तक पहुँचना मंज़िल?"

गुरु: "बिल्कुल! सगुण ध्यान से प्रारंभ करो—कृष्ण की मूर्ति, उनकी बाँसुरी, उनका मुस्कुराता चेहरा। धीरे-धीरे यह मूर्ति प्रकाश में बदलेगी, प्रकाश शुद्ध चेतना में। 'आदित्य-वर्णम्'—सूर्य जैसा प्रकाशमान। यह वह क्षण है जब तुम देखने वाले नहीं रहते, प्रकाश ही रह जाता है।"

साधक: "'तमसः परस्तात्'—अंधकार से परे। क्या इसका अर्थ है कि वहाँ कोई बुराई नहीं पहुँचती?"

गुरु: "'तमस्' अज्ञान है—वह पर्दा जो आत्मा को ढकता है। भगवान उस पर्दे से परे हैं—वे कभी ढके नहीं थे, कभी ढके नहीं होंगे। और आश्चर्य यह है कि तुम्हारा आत्मा भी वही है! तुम सोचते हो तुम अज्ञान में हो, पर अज्ञान मन में है, आत्मा में नहीं। इस सत्य का स्मरण ही मुक्ति का द्वार है।"

साधक: "इतने सारे गुण—कवि, पुराण, अनुशासिता, धाता—एक ध्यान में इतना कैसे समेटूँ?"

गुरु: "समेटने की ज़रूरत नहीं। ये सब एक ही सत्य के विभिन्न पहलू हैं, जैसे एक हीरे के अनेक पहलू। तुम किसी एक से प्रारंभ करो—'सर्वस्य धाता'—जो सबको धारण करता है। उस धारण करने वाले को अनुभव करो। बाकी गुण स्वयं प्रकट होंगे। एक पहलू को पूर्णतः देखो, सारा हीरा दिख जाएगा।"

साधक: "समझा! मृत्यु के समय यह स्मरण करना है—वह सूक्ष्मतम जो सबको धारण करता है, वह प्रकाश जो अंधकार से परे है। यही मेरी मंज़िल है!"

गुरु: "हाँ! और यह स्मरण अंतिम क्षण में अचानक नहीं होगा—अभी से अभ्यास करो। हर रात सोने से पहले यही भाव लेकर सोओ—जैसे यह अंतिम रात हो। धीरे-धीरे यह स्वभाव बन जाएगा। तब मृत्यु भयावह नहीं, घर लौटने जैसी लगेगी।"